吉岡まさみ

朝から夜遅くまでずっとアトリエにこもることが多いという。

「長いあいだ仕事してたらへとへとになっちゃいますよね？」

「そうでもないのよ。わりと平気」

「一日の作業が終わったら、ビールをかーって飲むわけだ」

「わたし、お酒ほとんど飲まないのよ」

「じゃあ、お茶？」

「コーヒー淹れるわよ、自分で。あと、チョコレートとかお煎餅なんか食べる」

「へえ」

「わたしは他の人がアトリエに居ると仕事できないの。一人じゃないとダメ」　　　　　

一人で鉄板を裁断したり、鉄棒を切断したり、溶接したりを続けているわけなのだ。これを聞いてスタインベックの言葉を思い出した。『チャーリーとの旅』という本の中で、ジョン・スタインベックはこんなことを言っている。

誰か近くに相手がいると、時間が決まる。現在という時間だ。相手と話をするその時間は現在なのだ。しかし、一人でいることが長くなると、思い出も現在の出来事も、予測もすべて同じものになる。過去と現在と未来の区別がなくなり、同時に流れていくというのだ。時間から自由になるということなのかもしれない。平石裕も、時間から自由になった一人だけの空間で彫刻を作っているのだ。

今回の個展（2024年10月26日（土）－11月9日（土）アトリエ・K／横浜）で平石は、鉄の棒を溶接して組み合わせた作品を並べた。前回までの個展で発表してきた作品群とはずいぶん印象が違っている。今までは、鉄板を四角形や円形に切り抜いて組み合わせ、錯綜した空間を作っていた。円形を使った作品では発色の強い赤や黒を塗布し、怒りなどの感情やエナジーを「発光体」として提示していたし、イエロー、ピンク、黄緑などの明るい色彩を使った小品群では、「ドリーム」というテーマで平和な世界を表わしていたりした。ところが今回の作品は鉄の棒をつなぎ合わせただけの武骨な仕上がりなのだ。わたしはこれを見てテレビアンテナを連想してしまった。若い人はテレビアンテナといっても、言葉では知っていても、実際に見たことはないだろうし、その形態を思い浮かべることはできないかもしれない。昔は各家庭に一台ずつ家の屋根にアンテナがついていた。金属の棒を立てて、てっぺんに一本の金属棒を水平に取り付け、さらにその横棒に直角に何本かの棒が並んでいる。これがテレビの電波を受け取る機能を持っているわけだ。アンテナは受信機なのだ。平石裕の新作もアンテナ同様、電波ならぬ、人間の声の波長を捉えることができるらしい。彼女はこんなふうに言う。

「戦争、侵略、差別、人々は望んでいないはずなのに歴史は繰り返し、声なき声がたくさん聞こえてくる。」

今回の個展作品は、二つのシリーズで構成されている。

「存在の回帰」と題された作品群は鉄の棒を組み合わせ、幾何学的な形を作り、その棒同士は三角形や四角形、あるいは五角形などを有する立体的で複雑な空間を作っている。なにもないように見える幾何形体の空間には蜘蛛の巣のような網が張りめぐらされ、世界中から届く声をキャッチしているのだ。

もう一つは「鼓動を刻む」と題された作品で、こちらは赤い色を施された四角い棒をつなぎ合わせ、一筆書きのように、鉄棒は一本の線になり、起点と終点を閉じる。トポロジー的に言えば、これはすべて円である。円といっても、滑らかなカーブはなく、ジグザグと曲がりくねっている。赤い線と閉じた円は、人間の血を連想させる。心臓から出た血液は、一周してまた心臓に戻り、鼓動を刻むのだ。

わたしがアトリエ・Kの個展会場を訪れたとき、平石は在廊していなかったので、誰とも話をせず一人で鑑賞した。作者が一人だけの空間で生み出した作品は、やはり鑑賞も一人だけでするのが良いだろう。誰も居ない空間で、黒く塗られた「存在の回帰」たちは、ごくごく控えめに存在しながら、送られてくるメッセージを受信しているのだった。そのメッセージは、現在の声でだけでなく、過去からも未来からも届いているのではないだろうか。一方、目を「鼓動を刻む」に移すと、くねった血管のような彫刻は、「存在の回帰」から流れてくる声を、今度は発信しているように思えてくる。

ギャラリーを出て、わたしは近くの喫茶店に入り、一人でコーヒーを飲んだ。

（よしおかまさみ／Steps Gallery 代表）

“Yu Hiraishi and Her Antenna”

Text by Masami Yoshioka (president, Steps Gallery)

VOICE Magazine, 2024

In our interview with the artist, Yu Hiraishi said that she would often spend all day working from early morning till late night, locked alone in her studio working.

“You exhaust yourself if you keep working for such long hours non stop.”

“Not really. I’m quite fine.”

“At the end of long-day work I’m sure you fancy a glass of cold beer.”

“I hardly drink alcohol.”

“Then, some tea?”

“Coffee. I like brewing my coffee myself. I love having chocolates or rice crackers with it.”

“Nice.”

“I cannot work if anybody else is in my studio. I need to be alone.”

So, she is a solitary worker of art.

That reminded me of John Steinbeck’s words. In his novel “Travels with Charley” he writes something like this: 

With a companion near you, your time is defined. The present time, that is. The time in which you talk to your companion is the present. If you stay by yourself for too long, however, your memory, the present events and your prediction of what is to come, will all merge into one thing. Past, present or future, there will be no differentiating one thing from another. They pass along all at the same time. Maybe it means freedom from time. 

HIraishi’s working alone in her studio is about being free from time.

In her latest solo exhibition (Atelier K, Yokohama, from October 27 to November 9, 2024), Hiraishi showed works of iron bars welded together. I had an impression that they were very different from the ones from before. In her previous works, she put together disc and perpendicular iron cutouts to construct a chaotic space. Some pieces using discs painted in bright red and black were presented as luminous bodies that expressed anger and other emotions and their energy. Other smaller pieces that were called “The Dreams” had lighter colors such as yellow, pink and lime green, a metaphor of a peaceful world. 

But this time, Hiraishi just welded some iron bars together, and deliberately left the joints rough without sanding them. When I saw the pieces, I thought they looked like TV antennas that may not be familiar among younger generations today. Although they might have heard the word, they would not have seen one in real, let alone they could picture exact shape of it. In the past, every house used to have an antenna on the roof. An antenna consists of a metal bar erected vertically on the roof, on top of which another metal bar is fixed horizontally, with some more metal bars lying across it in rect angle. This structure receives TV radio waves. An antenna is a radio wave receiver after all. 

Likewise, Hiraishi’s iron structures receive, if not radio waves, waves of human voices. She describes her work like this:

“Unwanted history repeats: wars, invasions, discrimination. And I hear people’s voiceless voices from all over the world.”

Hiraishi’s show had two series of works: 

One with the title “Return of Existence” features geometric complex shapes constructed with triangles, quadrilateral, and hexagonal parts made of iron bars welded together, which, as a whole, like a cobweb, catch voices reaching from all over the world. 

In the other series, entitled “Carving the Heartbeat”, some iron-squared bars painted in red are welded together to form one long line that closes into a circle. Topologically speaking, all the pieces in this series are circles although they are not smoothly curved circles, but run in zigzag. Its red and circulatory structure reminds us of blood running through the veins. The blood pumped from the heart runs along the circuit and returns to the heart, carving the heartbeat onto the body.

When I visited Hiraishi’s show at Atelier K, she was not present, so I just watched her work without talking to anybody. The works the artist creates in her solitary studio had better be appreciated alone. In the gallery space with no one else, the black-painted “Return of Existence” pieces, while resting there very modestly, looked as if receiving messages that were being sent there. If not all of them were of now, I wonder some must have been coming from the past or the future. Moving to another corner of the gallery, I saw the red tubes with winds and twists of the “Carving the Heartbeat” series, and thought they looked as if in turn emitting those same voices that the “Return of Existence” had been receiving.

After I left the gallery I went in a nearby coffee shop and treated myself to a nice cup of coffee, all by myself.